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Prefata

Cartea de fatd s-a nascut cu multd vreme in urma. Ani la
rand am adunat, in mintea mea si pe bucati de hartie, idei des-
pre cum s ne croim drumul in cariera si in viatd atunci cand
ne confruntdm atit cu urcusuri, cit si cu coborsuri. In scrierea
acestei cdrti m-am inspirat nu numai din lucrari academice
despre teoria jocului, de economie si de filosofie, dar si din pro-
pria experienta, de la copilaria petrecuta in India pana la munca
mea de economist si strateg politic, incercand sd abordez pro-
blemele lumii reale. O buni parte din ceea ce am invitat se
datoreaza interactiunilor mele cu alti oameni - studenti de la
cursurile mele, politicieni contestati si lideri corporatisti aflati
la ananghie pe care i-am intalnit In anii in care am lucrat in
calitate de economist-sef la Banca Mondiala si de consilier-sef
economic in guvernul indian. Scriind aceasta carte, am adunat
o datorie substantiala fatd de oameni si locuri deopotriva. Am
dus mai degraba o viata de nomad, traversand mai multe tari
si nenumarate metropole si orase.

Nu trebuia sa se intample asa. Din cate imi aduc aminte,
planul parea sa fie ca eu sa devin avocat si sa preiau firma inflo-
ritoare de avocatura a tatalui meu, P.C. Ghose & Co. din Kolkata
(Calcutta’, la acea vreme). Iubeam acest oras, cu freamatul
intelectual, cafenelele si librariile ei. Parea un plan agreabil.
M-as fi casdtorit, as fi avut copii si as fi trait pe Aleea Circulara

* Calcutta a fost numele oficial, anglicizat, pand in 2001, cand s-a schimbat in Kolkata
pentru a se potrivi pronuntiei bengaleze (n.r.).
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Ballygunge la nr. 29/1, 0 casd vasta in care m-am mutat cu
parintii mei cand eram copil. As fi lucrat la primul etaj (al doi-
lea, la americani si englezi) al cladirii inalte de birouri cu numa-
rul 8/2, de pe Strada Hastings, cu cele patru incaperi ale sale si
ferestre in stil francez. Cladirea avea un balcon lung, unde
functionarii si clientii, impovarati de grijile proprietatilor fura-
te, testamentelor contestate si chiriilor neplatite, asteptau sa se
intalneasca cu avocatul, in vreme ce priveau peisajul de dede-
subt: pietoni imbracati in costume uzate, dhoti si sariuri, o
cacofonie de claxoane, fiecare sofer somandu-1 pe cel din fata
lui sa se miste, fara sa-i pese ca soferul din fatd are un alt sofer
in fata, care are un alt sofer in fata.

Planul pentru cariera profesionald s-a schimbat in Londra,
pe cand eram student la London School of Economics. La vre-
mea aceea, capitala britanica era centrul unor miscari si idei
noi progresiste. Stand in amfiteatrele aglomerate si ascultand
reflectiile pe teme de filosofie, economie si politicd ale unora
dintre cele mai stralucite minti, am fost uimit de modul in care
ei sesizau patternuri in lume pe care altii nu le observau. Acolo
l-am intalnit pe Amartya Sen, care, ca profesor si, mai tarziu,
ca Indrumator al meu la doctorat, a reprezentat principalul
motiv pentru care mi-am schimbat planul legat de cariera pro-
fesionald, iar conferintele lui despre teoria alegerii sociale si
planificarea investitiilor mi-au starnit interesul pentru econo-
mie si filosofie.

Delhi School of Economics, unde mi-am inceput cariera de
cercetator si profesor, era un loc uimitor in anii 1980 si 1990.
In spiritul faimosului Rive Gauche, cAteva dintre cele mai stri-
lucite minti ale Delhi University erau de gasit mai degraba la
cafeneaua din incinta gcolii decat in birourile lor. Urmatorul
pas important s-a ivit odata cu oferta neasteptata venita din
partea Cornell University de a preda la ei. A fost o miscare care
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a produs ceva trepidatii in viata noastra. Sotia mea Alaka si cu
mine ne instalaseram confortabil la Delhi cu saptesprezece ani
in urma si nu ne trecuse prin minte sa ne mutam. Privind
retrospectiv, am avut noroc ca am facut acest pas. Eram din ce
in ce mai prins cu munca administrativa. Cornell mi-a oferit
pauza de care aveam nevoie.

Mutarea la Ithaca a fost minunatd. Am gasit rapid o casa
intr-un centru intelectual surprinzator de multidisciplinar, fapt
care a contribuit la scrierea acestei carti. A inceput cu o situatie
usor stanjenitoare. Pe vremea cand nu stiam ca o sa ma mut la
Cornell, scrisesem o recenzie la cartea Harold Laski’: A Life on
the Left (,,Harold Laski: o viatd traita in slujba stingii”) pentru
un ziar indian. Neavand nici cea mai mica idee cine erau auto-
rii, nu am fost atent la modul in care mi-am formulat critica. La
cateva zile dupa ce m-am mutat in noul meu birou din Uris
Hall, am primit un telefon de la unul dintre autori, Isaac
Kramnick. Mi-a spus ca imi citise recenzia si, spre marea mea
ingrijorare, ca se afla la trei sau patru blocuri distanta de locul
in care eram eu, la Departamentul de Stiinte Administrative.
Am hotarat sa ludm pranzul impreuna. Isaac Kramnick s-a
dovedit a fi una dintre cele mai incantatoare, nonconformiste
si cordiale persoane pe care le-am cunoscut. Am devenit rapid
prieteni si, prin intermediul lui, cercul meu de prieteni din afara
economiei s-a largit curand. Mai tarziu, Alaka si cu mine aveam
sa devenim membrii unui grup de indivizi care cochetau cu mai
multe discipline si se intalneau regulat. Din el faceau parte
Mary si Peter Katzenstein, Glenn Altschuler, Elizabeth si
Hunter Rawlings, Vivian si Gary Fields, Charla si Erik
Thorbecke si alti cativa. In ce priveste interesul meu pentru

* Harold Laski (1893-1950), economist si politolog britanic, a fost profesor la London
School of Economics in perioada 1926-1950 si presedinte al Partidului Laburist din 1945 pand
in 1946 (n.t.).
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politicd, filosofie si economia dezvoltdrii, datorez enorm aces-
tui grup incredibil de talentat si de comunicativ.

In pofida acestui interes mai larg, in activitatea mea de cer-
cetare am ramas implicat activ In economia mainstream. Cu
toate ca ideile acestei carti se adunasera de multa vreme, scri-
erea ei a fost declansata de o anumita intalnire. Am fost invitat
sa tin o conferinté la Cornell’s Sage School of Philosophy pe
27 martie 2019. Trebuia sa fie un discurs liber, o ocazie de a
expune cele mai extravagante idei. Discursul meu, cu comen-
tarii din partea lui Avi Appel, Tad Brennan, Nicole Hassoun,
Rachana Kamtekar si Theodore Korzukhin, a generat o dezba-
tere. Inainte si-mi dau seama, imi luam in fugd notite si tre-
ceam metodic pe hartie gandurile care mi se succedau in minte.

Un alt moment hotarator a fost cand Geoffrey Sayre-McCord
m-a invitat sa tin un discurs la intrunirea anuala a Philosophy,
Politics and Economics (PPE) Society care a avut loc la New
Orleans in februarie 2022. In felul acesta am intrat intr-o lume
despre care stiam la nivel subliminal, dar cu care nu avusesem
nicio interactiune. S-a dovedit a fi o oportunitate de a discuta
cu o gama variata de politologi si filosofi (cand nu exploram
New Orleansul) si de a rosti, pentru prima oara, cateva dintre
ideile mele despre responsabilitatea morala in fata unei
audiente mari, interdisciplinare.

Pauza perfectd pentru a lucra continuu la manuscris s-a ivit
cand am primit invitatia de a petrece vara anului 2022 la
Bucerius Law School din Hamburg. Impulsul de a finaliza car-
tea a venit din numeroasele discutii purtate cu prietenul meu
Hans-Bernd Schaefer de la Law School si din conversatia deo-
sebit de placutd cu Hartmut Kliemt si Marlies Ahlert,
desfasuratd pe parcursul celor doua zile petrecute in idilica
Saxonie Inferioara. La putind vreme dupd aceea aveam manus-
crisul Intregii carti, chiar daca peticit.
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Munca editoriald finald am facut-o pe parcursul anului meu
sabatic, In primavara lui 2023, in timp ce ma aflam in vizita la
London School of Economics. Londra a fost prima mea intal-
nire cu lumea din afara Indiei, cand am sosit acolo in 1972 pen-
tru studiile universitare. Am fost insotit de un sentiment de
nostalgie in timpul sederii mele din 2023, lucrand, din nou, ca
un student, adaugand tusele finale manuscrisului.

Recunostinta mea a sporit incontinuu pe tot acest parcurs
lung. Mai intai, m-am inspirat considerabil din lucrarile
economistilor, teoreticienilor jocului si filosofilor. Am incercat
sa fiu cat mai atent posibil cand am citat lucrarile relevante, dar
omisiunile sunt inevitabile. Sunt deosebit de constient de vas-
titatea exegezei filosofice si de maniera excentrica siinconsec-
ventd a lecturii mele din acest domeniu. In timp ce scriam
aceasta carte, am descoperit, din cand in cand, lucrari impor-
tante pe care ar fi trebuit sa le cunosc. Pornind de la acest fapt,
imi inchipui c& mai exista si alte lecturi care mi-au scipat. Imi
cer iertare pentru toate aceste omisiuni. Trag nadejde ca voi
face unele imbunatatiri in editiile viitoare. M-am inspirat de
asemenea din cateva dintre lucrarile mele publicate, avand in
vedere ca publicul pentru aceasta carte va fi probabil diferit de
cititorii mei obisnuiti.

Pentru comentariile cu privire la temele prezentate in aceas-
ta carte si discutiile despre unele subiecte inrudite, as vrea sa
le multumesc, pe langa cei deja mentionati, lui Karna Basu,
Larry Blume, Stephen Coate, Chris Cotton, Avinash Dixit, Julia
Markowitz, Ajit Mishra, Michael Moehler, Puran Mongia, Ryan
Muldoon, Derk Pereboom, Sudipta Sarangi, Neelam Sethi si
Himanjali Shankar.

Asvrea, de asemenea, s folosesc aceastd oportunitate pen-
tru a-mi ardta recunostinta fata de asistentii mei de la curs si de
cercetare, precum si fata de o serie de studenti recenti: Valeria
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Bodishtianu, Aviv Caspi, Jacob Fisher, Meir Friedenberg,
Chenyang Li, Fikri Pitsuwan, Haokun Sun, Saloni Vadeyar,
Pengfei Zhang si Zihui Zhao, pentru discutii, comentarii pe
marginea cirtii si pentru contributia la editare. In etapa finald
a scrierii cdrtii am beneficiat de comentariile si sfaturile lui
Andrew Gordon si Alex Christofi.

In cele din urm4, le sunt indatorat sotiei mele, Alaka, si copi-
ilor mei, Karna si Diksha, si partenerilor lor, Shabnam si Mikey,
pentru discutiile pro si contra pe marginea acestei carti, dar si
pentru rasetele care le-au Insotit. Alaka a citit intregul manus-
cris, comentand in detaliu continutul, logica si limbajul.
Rapiditatea cu care termina de citit o carte ma face intotdeauna
sd ma intreb daci a citit-o cu adevarat. Dar capacitatea ei de a
observa ,erori”, asa cum le numeste ea, pe fiecare pagind, imi
confirma cd a facut-o.
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1 Judecata, fericirea
si succesul

O buna parte din viatd ne-o petrecem cautand fericirea si satisfactia si
trecand peste piedici si greutati. Unul dintre cele mai puternice si cel mai
putin utilizate instrumente pentru aceastd cdlatorie este unul pe care il
poseddm cu totii: capacitatea de a rationa. De aici si cele doud sensuri
ale titlului cartii. Filosofii antichitatii au fost preocupati sa inteleagd
lumea care ne Tnconjoard si s defineasca un mod de viatd plin de sens.
Cartea de fata reia aceste subiecte antice, dar cu instrumentele
disciplinelor moderne, in special ale economiei si teoriei jocului. In plus,
exploreazd fisurile si paradoxurile aflate la baza acestor discipline si
dilemele morale pe care ele le genereaza si, in acest fel, sperd sa-iimplice
pe cititori in cdutarea cunoasterii si intelegerii.

Cartea este organizata ca o piramidd inversata. Se concen-
treaza initial pe individ si pe alegerea rationala si judecata pe
care acesta le exercita in rezolvarea problemelor din viata de zi
cu zi, mergand de la competitia pentru putere de la locul de
muncd, pana la dileme personale. Apoi, cartea continua cu o
expunere despre bundstarea colectiva si responsabilitatea
morald a grupurilor. De la individ si grup, capitolul final isi
indreaptd atentia asupra celei mai mari preocupdri ale noastre,
globul pamantesc, pentru a discuta despre cum am putea rezol-
va o serie de probleme cu care se confrunta lumea noastra in
deriva. Putem noi ca indivizi s facem din lume un loc mai bun,
si daca da, cum? Voi porni In cautarea unui raspuns, aratan-
du-va mai intai cum teoria jocului poate salva vieti.
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Cum sa evitam un razboi nuclear

La cateva saptamani dupa sosirea mea la Londrain 1972 ca
student la London School of Economics, ma plimbam prin
Brunswick Square, cand un pusti a aruncat un balon cu api in
directia mea. Mi-a atins usor umarul si nu mi-a provocat nicio
dauna. Tandr, nou in Londra si, de fapt, in afara Indiei mele
natale pentru prima oard, am ezitat pe moment, intrebandu-ma
dacd merita sa sar la bataie. Am decis ca nu aveam niciun motiv
pentru a face acest lucru si mi-am vazut de drum.

Chiar in momentul acela, un barbat s-a indreptat cu pasi
mari spre mine si, fard a Incerca sd-si ascunda dispretul (mai
mult fatd de mine, decat fata de baiat), mi-a spus: ,,Daca as fi
fost in locul tdu, tinere, i-as fi spus vreo doua acelui pusti”.
Reactia mea imediata a fost: ,Nu, nu ai fi facut asta pentru ca,
dupé cum ai vazut, eu nu am procedat astfel”. Inutil sa spun ca,
data fiind predispozitia lui de a folosi forta fizicd, nu am rostit
aceste cuvinte cu voce tare.

Dacd as fi fost in locul tdu reprezinta o parte importanta a
rationamentului moral, incepand de la etica kantiand pana la
economia bundstarii si teoria jocului. Cu toate acestea, ea este
inteleasa gresit pe scara larga. Daca, pe de o parte, luam la
modul literal ceea ce afirma, atunci, odata ce ,,eu” vad cum te
comporti ,,tu”, nu am niciun motiv pentru a specula ce as face
eu daca as fi in locul tau. Dar, pe de alta parte, ,daca as fi in
locul tau” ar insemna ,,daca as fi partial ca tine”, atunci s-ar
naste o multime de intrebari interesante. $i ar exista, de ase-
menea, foarte multd confuzie, deoarece sunt multe moduri
posibile in care as putea fi ca tine.

Teoria jocului implica o multime de rationamente de acest
fel. Nu este suficient sa fii inteligent; trebuie, de asemenea, sa
fii in stare sa te pui in locul altei persoane inteligente si sa te
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gandesti la ce ar putea sd facd ea - lucru care, de asemenea, se
bazeaza, evident, pe ceea ce crede aceasta persoana ca ai putea
sa faci tu.

Deoarece Brunswick Square este aproape de University of
London, barbatul ar fi putut foarte bine sa fie profesor. Si ar fi
putut de asemenea sa se priceapa la analizarea faptelor. Cu
toate acestea, emotiile lui I-au dus pe o cale gresita. Aceasta
este o inclinatie umana comuna si sursa multor erori de jude-
cata. Totodata, alcatuieste, o bund parte din motivatia care sta
la baza cartii.

Cartea de fata isi propune sa arate deopotriva de ce avem
motive (ratiuni) pentru a fi fericiti si de ce trebuie sa rationam
pentru a fi fericiti. Pentru a sustine acest punct de vedere, ma
voi folosi de tipul de rationament utilizat in teoria jocului.
Teoria jocului este arta rationdrii deductive in situatii sociale.
Din acest motiv, este utila in razboi si in diplomatie, in dezvol-
tarea strategiilor corporatiste si chiar in relatiile noastre inter-
personale de zi cu zi.

Pe 16 octombrie 1962, intr-o zi de marti, cu putin timp ina-
inte de ora noua dimineata, presedintele Kennedy a fost infor-
mat de consilierul sau pe probleme de securitate nationala,
McGeorge Bundy, ca un avion american de recunoastere U-2
descoperise ca sovieticii amplasasera rachete balistice cu incér-
caturd nucleard in Cuba, care puteau sa loveasca o serie de
orase americane in cateva minute. Problema imediata a lui
Kennedy a fost sa decida ce trebuiau sa faca el si Statele Unite.
Aceastd decizie depindea intr-o masura covarsitoare de ce cre-
dea el ca va face premierul sovietic, Nichita Hrusciov, ca reactie
la ce facea el. Si era in mod cert constient cé ceea ce avea s faca
Hrusciov depindea de ce credea acesta din urma ca va face
Kennedy ca raspuns la ce facea Hrusciov. Aceasta era o proble-
ma clasica de teoria jocului, care implica un tip de rationament
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folosit in sah sau bridge. In cazul acesta, diferenta era cd mizele
erau viata si moartea.

Urmatoarele treisprezece zile aveau si raimana In istorie ca
unele dintre cele mai periculoase zile la care a asistat vreodata
omenirea. Lumea a urmarit acest ,joc” inspaimantitor minut
cu minut. Aproximativ 180 de bombardiere, purtand arme
nucleare, au primit ordin de a fi in permanenta in aer, zburand
pana la granita sovietica si Inapoi. Mesajul era clar: In caz cd are
loc un atac asupra Statelor Unite, acestea din urma ar putea sa
piara, dar la fel se va intampla si cu Rusia. Era asa-numita ,,stra-
tegie a retalierii”, menita sa intimideze pe oricine se gindea sa
atace. Odatad ce existau cateva tari cu capacitate nucleara, pen-
tru orice altd tara care planuia sa produca bombe nucleare,
capacitatea de retaliere era esentiald. A avea bomba, dar nu si
capacitatea de retaliere, echivala cu o invitatie la atac. Etalarea
acestei capacitdti de catre Statele Unite a functionat. Hrusciov
a dat inapoi in cele din urma, iar lumea a fost salvata.

Lungile ore de discutii de la Casa Alba despre strategie si
contra-strategie au starnit putina atentie sau deloc, in principal
pentru ca s-au desfasurat in secret. De fapt, Kennedy a avut
nevoie de sase zile de-a dreptul innebunitoare pentru a raspun-
de. Dupa o lunga deliberare, presedintele american a decis sa
iasa public pe 22 octombrie, aducand la cunostinta poporului
american pericolul care plana asupra lui, si informéandu-1 in
scris pe Hrusciov cu privire la modul in care Statele Unite pla-
nuiau si actioneze.! Lumea datoreaza enorm acelor sase zile de
discutii, conduse de Kennedy, pentru stabilirea unei strategii,
care au permis o retragere treptata si calma din pragul razboiu-
lui si al distrugerii mondiale. Si Hrusciov a avut meritul sdu,
pentru cd a preferat sa piarda propria reputatie decat lumea.

Ceea ce l-a ajutat pe Kennedy sa joace acest joc al razbo-
iului atat de bine a fost esecul sdu dezastruos din Golful
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Porcilor din urma cu un an, in care o operatiune militara a
exilatilor cubanezi, sprijinita de americani, fusese zadarnicita
de armata cubaneza cu o viteza penibild pentru autorii ei. E1
a inteles ca incercarea de a rasturna conducerea comunista
din Cuba esuase nu pentru cd Statele Unite nu au avut mai
multe arme, ci pentru cd nu a alocat mai mult timp delibera-
rilor si credrii unei strategii. Potrivit lui May si Zelikow (1997,
p. 14), esecul din Golful Porcilor I-a facut sa-si dea seama ca
»hu numai cd se consultase cu foarte putini consilieri, dar si
acordase prea putin timp acestor chestiuni”. O consecinta a
fost ca Thomas Schelling, care avea sad castige mai tarziu
Premiul Nobel pentru Economie cu cercetarea sa inovatoare
legata de teoria jocului, a fost rugat sa scrie o lucrare despre
strategia nucleara, pe care a facut-o si a predat-o pe 5 iulie
1961. Aceasta lucrare, potrivit lui McGeorge Bundy, i-a ldsat o
»profunda impresie presedintelui”. Drept urmare, ea a jucat
un rol urias in ghidarea natiunii pe timpul Crizei Rachetelor
Cubaneze din anul urmator.

Acum, cand scriu cartea, presedintele Biden pregateste
reactia la invazia lui Vladimir Putin in Ucraina. Pentru fiecare
masura de sprijin pe care o analizeazi, el trebuie s se gandeas-
ca la ce va face Putin ca raspuns. Acesta este un lucru foarte
dificil, deoarece existda dubii cu privire la rationalitatea lui
Putin. Din acest punct de vedere, documentarul CNN Inside
the Mind of Vladimir Putin (,,In mintea lui Vladimir Putin”),
prezentat de Fareed Zakaria, este de-a dreptul fascinant.
Singura problema este cd la sfarsitul viziondrii nu vei avea nici
cea mai mica idee despre ce se intampla in mintea lui Vladimir
Putin. Chiar daca este una dintre cele mai interesante discipli-
ne apdrute in secolul XX, teoria jocului are propriile puncte
oarbe, in care trebuie sa folosim intuitia, psihologia, politica si
filosofia. Si trebuie sd ne impacam cu gandul ca nu toate
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problemele au o solutie. Combinand perspectivele oferite de
aceste abordari diferite, nu putem decat sa speram ca sporim
probabilitatea succesului.

Evolutia noastra de-a lungul mileniilor ne-a adus in punctul
in care putem intui ceea ce ar putea gandi alti oameni, iar acest
lucru asigura unul dintre fundamentele teoriei jocului. Ca dis-
ciplind coerenta, autonoma, teoria jocului este insd surprinza-
tor de recentd. Emile Borel, faimosul matematician francez si,
mai tarziu, politician, a scris In 1921 cateva dintre cele mai
importante lucrari despre teoria jocului. Dar ca metoda de ana-
liza si de influentare a unui numar impresionant de discipline,
incepand de la economie, politica si psihologie pana la biologie
evolutionistd, informatica si filosofie, teoria jocului a dat buzna
peste noi la jumatatea secolului XX, asemenea primei ocazii
cand Philip Larkin s-a intersectat cu plicerile epicuriene, unde-
va intre interzicerea romanului Chatterley” si primul LP al
formatiei Beatles™. Nu intAmplator, probabil, formularea teo-
riei jocului aproape a coincis cu inventarea bombei atomice si
cu aparitia corporatiilor globale ce concureaza una cu cealalta
si cu guvernul In feluri noi. Oferind instrumente de analiza
pentru razboi, diplomatie si strategie corporatista, teoria jocu-
lui a modelat cateva dintre dimensiunile lumii moderne.

In urmatoarele pagini voi folosi povestea teoriei jocului pen-
tru a ardta cum putem aborda dificultatile vietii. Dar nu tot ceea
ce este scris in carte este menit sd va ajute in mod direct sa
rezolvati o anumitd problema. Aceasta carte, daca este citita
intr-un ritm de cateva pagini o datd, va face pentru minte ceea
ce face joggingul pentru corp. Facem jogging nu pentru ca
genereaza vreo capacitate sau vreun venit, ci pentru a ne

* Romanul Lady’s Chatterley Lover (,Amantul doamnei Chatterley”), scris de D.H.
Lawrence, a fost interzis in Statele Unite in 1929 pentru obscenitate.
** Primul LP Beatles, Please Please Me, a fost lansat in anul 1963 (n.t.).

20 Ratiune pentru a fi fericiti Judecata, fericirea si succesul



imbunatati conditia fizica in asa fel incat sa fim mai eficienti
cand facem orice altceva. Tot astfel, logica si teoria jocului ne
pot ajuta sd ne antrendm mintea pentru ca atunci cand avem
nevoie de un lucru, sd-1 obtinem intr-un mod mai eficient. Unii
cititori poate vor dori sd parcurga cateva pagini in fiecare zi, in
loc de sudoku sau cuvintele incrucisate zilnice.

Pe parcursul acestui exercitiu, cartea il poarta pe cititor
cdtre cateva enigme si paradoxuri importante. La fel ca joggin-
gul, ele pot fi un divertisment in sine si pot avea un efect tera-
peutic pentru minte. Asa cum foarte bine stiau filosofii greci, in
special stoicii, filosofia nu este doar o cercetare intelectuald, ci
siun mod de viata. Si daca pe parcursul exercitiului vei reusi sa
rezolvi unul dintre paradoxurile nerezolvate, chiar daca asta nu
iti va aduce fericire, vei putea sd intri in istorie ca filosof, daca
aceasta poate fi o consolare pentru tine.

Puiul lui Bertrand Russell

Precizarea ,,daca aceasta poate fi o consolare pentru tine”
este necesara. Sa luam, de exemplu, ingrijorarea mamei adop-
tive a lui Jean-Baptiste le Rond d’Alembert. Acesta a fost
abandonat de mama sa biologicd pe treptele bisericii
Saint-Jean-le-Rond din Paris la cateva zile dupa nasterea petre-
cuta pe 16 noiembrie 1717. A fost botezat dupa numele bisericii
si a crescut initial Intr-un orfelinat, iar ulterior a fost crescut de
o mami adoptivd. In mod miraculos, in ciuda unui start dificil
in viata, el a devenit unul dintre cei mai mari ganditori, adu-
cand contributii importante in matematicd, filosofie, teoria
muzicii si fizicd. Cu toate acestea, mama lui adoptiva a ramas
in continuare dezamagita pentru ca, in opinia ei, el nu parea ca
va ajunge sa faca vreodatd o munca utila. Cand d’Alembert i-a
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spus despre una dintre descoperirile lui, femeia a rostit celebra
replica: ,Nu o sa fii niciodata nimic altceva decat un filosof - si
ce este acesta decat un nebun care se agita toata viata, in
speranta ca se va vorbi despre el dupd moarte”2.

Este adevarat cd filosofia si toate activitatile intelectuale
implicd o dorinta de evadare. Nu e nimic riu in asta. Te ajuta
sa atingi acel calm al mintii (ataraxia) promovat de sceptici pre-
cum Pyrrhon din Elis si stoici ca Zenon din Kition, Diogene din
Babilon si Epictet. In acelasi timp, ciutarea adevirului si stiinta
pot, in unele ocazii, s conduca la progrese intelectuale care ne
pot largi substantial intelegerea universului si ne pot oferi
ingredientele pentru crearea unei lumi mai bune.

Se spune uneori ca filosofia a inceput, ca disciplina, pe 28
mai 585 i.Hr. In acea zi, nu pentru prima oari, a avut loc o eclip-
sd solara. De data aceasta, diferenta a fost cd Thales din Milet
prezisese cd va avea loc. Thales era un maestru al geometriei si
demonstrase o frumoasa teorema despre cercuri si triunghiuri
dreptunghice. Prezicerea unei eclipse, cu aproape niciun instru-
ment pentru observarea cerului indeaproape, a fost rezultatul
contemplatiei profunde si speculatiei. A reprezentat un avans
intelectual major pentru omenire, rezultatul a luni si ani de
urmadrire a miscarilor planetelor si stelelor, precum si al
rationamentului inductiv si deductiv.

Rationamentul inductiv presupune s cauti modele in natu-
ra si apoi, pornind de la ele, sa tragi concluzii despre viitor.
Majoritatea dintre noi credem ca soarele va rasari maine pentru
ca l-am vazut rasarind, cu o mare regularitate, in trecut. Acesta
este rationamentul inductiv.

Deductia, insd, impune si ajungi la concluzii de la premise
intemeiate pe logica pura. Adevirul se afld deja in premise.
Intr-un triunghi dreptunghic, pitratul lungimii ipotenuzei este
egal cu suma patratelor catetelor triunghiului. Nu trebuie sa
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colectionam triunghiuri din toatd lumea, sa facem masuratori
atente si apoi sa ajungem la concluzie. Concluzia rezulta din
definitiile unor concepte precum triunghi, unghi drept si patrat.
Este atat de transparenta incat, in principiu, o poate vedea ori-
cine. Cu toate acestea, Inainte de Pitagora nimeni nu a vazut-o,
si chiar si acum, la peste 2 500 de ani dupa Pitagora, exista
elevi si studenti care izbucnesc in plans pentru ca nu reusesc sa
ovadasiei.3

Ceea ce m-a atras citre filosofie, cand eram foarte tanar, a
fost o observatie incantédtoare despre rationamentul inductiv
fiacuta de Bertrand Russell in mica lui monografie, Problemele
filosofiei: ,,Omul care a hranit zilnic puiul de-a lungul vietii aces-
tuia pana la urma 1i frange gatul, aratand astfel ca puiului i-ar
fi fost utile conceptii mai rafinate despre uniformitatea
naturii”’. Acest citat surprinde perfect capcanele inductiei. El
ne impinge catre scepticism. Este o pledoarie pentru ratiune. Si
cred ca avem foarte multe lucruri de invitat de aici.

Singurul meu dezacord cu Russell se refera la partea nor-
mativd. Eu as modifica-o usor, in felul urmator: ,,Omul care a
hranit zilnic puiul de-a lungul vietii acestuia, pana la urma ii
fringe gatul, ardtdnd oamenilor avantajele vietii de pui”.

In mod cert, puiul nu poate face nimic pentru a evita si
ajunga pe masa de pranz. Si te framanti din cauza unui lucru
asupra ciruia nu ai control inseamna si te stresezi inutil. In
orice situatie, este bine sé cantaresti ,,actiunile” si ,,strategiile”
disponibile sau ,,fezabile”, pentru a face o alegere buna si a
maximiza banii, puterea, faima sau orice lucru pe care ti-1
doresti. Cu toate acestea, oamenii pierd enorm de mult timp
facandu-si griji din cauza unor lucruri asupra carora nu au con-
trol. In conditiile in care nu are ce sd faci pentru a-si schimba

* Bertrand Russell, Problemele filosofiei, traducere de Mihai Ganea, Editura All, Bucuresti,
2004, p. 40.
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soarta, daca se infurie pe om, puiul nu va face decat sa
stirbeasca din valoarea vietii sale. Atunci cand spun ca trebuie
sd trdim asemenea unui pui, asta nu inseamna ca trebuie sa ne
amdgim singuri, crezand ca viitorul va fi asemenea trecutului.
Dar odatd ce stim cd nu putem face nimic pentru a schimba
cursul vietii noastre, trebuie sa Incercdm sa ne trdim viata ca §i
cum viitorul va fi la fel de bun ca trecutul.

Experimentul de gandire al lui Russell atrage atentia asu-
pra capcanei inductiei. Faptul ca soarele a rasarit in fiecare zi
nu garanteaza cd va rasari maine. Observam modele in natura
sau, mai exact, observam natura si creim modele in capul
nostru. Nu existd, insa, un motiv obiectiv pentru acest lucru.
Daca o persoana sustine cd, in ciuda tuturor dovezilor stiinti-
fice, nu crede ca vaccinarea o protejeaza impotriva COVID-19,
nu exista un motiv convingator pentru a-i respinge afirmatia.
Diferenta dintre ceea ce numim stiintd si superstitie nu este
atat de mare pe cat ne imaginam. Onestitatea ne cere si
fim sceptici.

Fotograful francez Eric Valli a lucrat foarte mult in mijlocul
tribului Gurung din Nepal, care se catara pe copaci periculos
de inalti pentru a aduna miere. La un moment dat, el 1-a intre-
bat pe unul dintre ei dacé vreodata cad din aceste locuri inalte.
Omul a raspuns nepdsitor: ,,Da, cazi atunci cand viata ta se
termina”4. Il indemn pe cititor s nu aiba o atitudine total dez-
aprobatoare fatd de opinia gurungului.

Inductia este importanta, dar trebuie sa fim constienti de
carentele ei In ce priveste descoperirea cauzalitatii. S presu-
punem cd o serie de cercetdtori se duc intr-o comunitate pentru
a verifica efectele injectarii membrilor ei cu o substantd chimi-
cd verde pentru imbunétatirea memoriei.5 Oamenii testeazi
un numar mare de persoane si descopera cd, in toate cazurile,
substanta imbunatidteste masiv memoria si nu are efecte
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secundare negative. Daca studiul este facut cum trebuie, va fi,
foarte probabil, considerat o descoperire importanta si va ajun-
ge s fie publicat intr-o revistd importanta de stiinta. Sa presu-
punem acum ca o femeie, pe numele siu Eve, care locuieste in
oras, nu a fost supusa testului si isi doreste foarte mult sa-si
imbunatateascd memoria. Poate ea, pe baza acestui studiu sti-
intific, sa deduca faptul cd, daca va face injectia, memoria ei se
va imbunatati? Cei care cred in inductie vor spune, in mod
ferm, da. Pentru a vedea de ce increderea lor este suspecta,
dati-mi voie sd adaug cateva dintre detaliile experimentului
stiintific mentionat.

Sa presupunem ca din comunitate fac parte foarte multi
serpi, broaste, sobolani si lilieci, si doar o singura fiintd umana,
Eve. Asadar, ceea ce s-a Intamplat a fost ca unui esantion mare
de fiinte (dar nu oameni) i s-a administrat injectia verde, iar
rezultatul a fost cel descris mai sus. In mod clar, Eve va avea
motiv sa ezite dacd sa facd aceasta injectie verde. Este adevarat
cd a fost eficienta in cazul serpilor, broastelor, sobolanilor si
liliecilor. Si este de asemenea adevarat ca ea face parte din po-
pulatia din care a fost luat esantionul stiintific, dar aceasta nu
reprezinta o consolare prea mare.

De fapt, daca din orasul vecin, unde toti locuitorii se intam-
pld s fie oameni, ne-ar parveni stirea cd experimentul a fost
facut doar asupra unuia dintre ei, caruia i s-a facut injectia, si
nunumai cd aceasta nu i-a Imbunatatit memoria, dar i-a produs
si o durere de cap ingrozitoare, atunci vom intelege cu totii
scepticismul lui Eve.6

Din fericire, scepticismul si ratiunea sunt totodata cheia
serenitdtii - care este nu numai utila in viata, dar si o sursa de
fericire. Am vorbit mai sus despre cum perioadele lungi
de observare a planetelor si de contemplare l-au condus pe
Thales spre idei stiintifice uimitoare. Eu cred cd, pentru Thales,
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acest timp consistent dedicat reflectiei si rationamentelor tre-
buie sa fi fost, prin el insusi, o sursa de bucurie si pace. Sper ca
pana la sfarsitul cartii cititorul sa vada in cautarea cunoasterii
o forma de hedonism.

Vreau sa subliniez ca prin evidentierea valorii ratiunii nu
doresc sa minimizez gravitatea bolilor mentale pentru care este
nevoie de ajutor medical. In asemenea situatii e posibil ca per-
soana in cauza sa nu aiba capacitatea de a-si controla mintea,
iar ratiunea nu este de mare ajutor. In mod ironic, un bun
exemplu in acest sens este matematicianul american John Nash
(1928-2015), care s-a numadrat printre cele mai importante
personalitdti din teoria jocului. Una dintre cele mai stralucite
minti din istorie, el a fost afectat de schizofrenie perioade lungi
din viatd, momente in care acest maestru al ratiunii nu a putut
sd se foloseasca de propriile facultdti pentru a se ajuta.

Cartea de fatd nu abordeaza asemenea probleme psihologi-
ce profunde. Ea ne aratd cum si raspundem la incercarile si
greutatile cu care ne confruntam zilnic. De-a lungul anilor am
ajuns sa fiu convins ca ratiunea este unul dintre leacurile cele
mai la indemana si totodata cel mai putin utilizate.

Melancolia

Ma consider o persoani cu o fire vesela in general, cu putine
anxietati, cdreia ii place compania - atét a barbatilor, cat si a
femeilor, cu o usoara preferinta pentru ultimele - si care a avut
norocul sa descopere o profesie pe care o iubeste.

Nu a fost intotdeauna asa. Am trecut printr-o perioada intu-
necatd, incepand cu varsta de saptesprezece ani, cand dispera-
rea a pus stdpanire pe mine si lumea imi parea fira speranta.
Pastrandu-mi toate anxietdtile ascunse in mine, eram sigur ca
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acest intuneric nu se va risipi niciodata. Din fericire, viata mi-a
demonstrat contrariul. Dupa un an si jumatate, situatia a Ince-
put sd se imbunatateasca si, in cele din urma, intunericul s-a
risipit cu totul. Mad simteam rusinat de acest episod total
neasteptat si, drept urmare, nu doream sa vorbesc despre el.
Nu le-am spus nici prietenilor si nici parintilor mei, pentru ca
ar fi fost mult prea dureros pentru ei.

Am avut o copilarie fericita, cocolositd, in Kolkata, crescand
intr-o casa cu parintii si cu cele patru surori mai mari care m-au
adorat. Tata era introvertit si rareori isi manifesta prin gesturi
dragostea fata de copiii lui. Dar se putea vedea clar cd, de fie-
care datd cand vreuna dintre surorile mele sau eu nu ne
simteam bine, chiar si cind aveam o banala riceald, tata statea
la birou mai mult decat de obicei. Mama radea si ne spunea ca
el nu suporta sa-si vada copiii bolnavi, asa ca prefera, in mod
las, sa se faca disparut (telefonand frecvent de la birou pentru
a afla cum ne simtim).

In timpul copildriei, am avut o multime de rude impristiate
in tot orasul, care treceau pe la noi cu o frecventa care ar soca
pe orice familist modern. Imi aduc aminte ci dupd ce m-am
mutat in Statele Unite, unul dintre colegii mei americani, curios
fatd de cultura indiand, m-a intrebat daca parintii mei cioca-
neau la usa dormitorului meu inainte de a intra. Nu numai ca
parintii nu ciocaneau, dar nici vecinii, domnul si doamna Gosh,
nu faceau acest lucru.

Tata a crescut intr-o familie saracd, lovitd de o sardcie si mai
mare dupa ce bunicul meu a murit de tanar. Tatdl meu a muncit
din greu pentru a castiga ceva banuti cu care sa-si ajute mama
si cei unsprezece frati si surori si a obtinut o diploma de drept
destul de tarziu, mergand la cursuri serale. Nimeni nu s-a
asteptat ca el sa ajunga intr-o situatie atat de buna ca avocat.
La vremea la care eram suficient de mare pentru a avea
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amintiri, parintii mei dispuneau de numerosi angajati, soferi si
ajutoare, care ne erau loiali intr-o maniera mai degraba feuda-
14. In 1968, cAnd am terminat liceul si mi pregiteam si-mi con-
tinui alaturi de parintii mei traiul cocolosit si sa fiu dus cu
magina in fiecare zi la facultate, mama a venit la mine intr-o
buna zi si mi-a spus cd tata ar vrea sa stie dacd sunt de acord sa
merg sé studiez la Delhi, la St. Stephen’s College. Ar fi insemnat
sa stau doar trei ani departe de casa. Era evident din tonul
mameli ca tatdl meu insista sa fac acest lucru. Pentru mine a
fost ca o loviturd de trasnet. St. Stephen’s College era o facultate
de top a Indiei, dar eu nu ma gandisem niciodata ca parintii mei
vor dori sa plec de acasa atat de devreme.

Privind retrospectiv, aceasta a fost una dintre cele mai
intelepte decizii din viata mea. Tata era un filosof cu picioarele
pe pamant. Cu toate ca plecarea mea il indurera, a considerat
cd aveam nevoie de socul de a ma vedea nevoit sa fiu pe picioa-
rele mele, pentru a nu sférsi prin a raimane legat de casd, intr-o
stare de vegetatie. Am acceptat sa dau admitere la St. Stephen’s.
Pe parcursul interviului a existat un moment delicat in care am
mintit si am spus ca vreau sa fac economie pentru ca imi place
materia, iar decanul facultatii, dl. N.C. Ray, m-a intrebat daca
am lecturi in domeniu. Nu puteam sa spun ca-mi dezvoltasem
aceastd pasiune din zero lecturi. Am scotocit prin memorie si
mi-am adus aminte ca intr-unul dintre manualele mele scolare
era o jumatate de pagina despre ,teoria marxista a surplusului
de munca si de ce este eronatd”. Studiasem la St. Xavier’s, o
scoala iezuitd din Kolkata, si profesorul nostru misionar de
eticd ne pusese sd invatam pe de rost acest fragment. Le-am
spus celor din comisia pentru interviu ca citisem teoria marxis-
ta a surplusului de munca si ajunsesem la concluzia cé era
gresitd. Am vorbit timp de cinci minute, dezvoltand ideea.
Membrii comisiei au fost impresionati de cunostintele mele, iar
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eu am fost impresionat de capacitatea mea de a vorbi in necu-
nostinta de cauza.

Si astfel, in iulie 1969, la varsta de saptesprezece ani, Intr-o
stare de agitatie, am parasit casa parinteasca pentru prima oara
ca salocuiesc intr-un alt oras. M-am mutat in caminul studentesc
de la St. Stephen’s College, din Rudra de Sud. Am cunoscut
studenti mult mai energici decat mine, care fusesera educati in
scoli occidentalizate cu internat din diferite parti ale Indiei. Noul
climat, departarea de casa si un sentiment de inadecvare fatd de
acesti colegi de clasa occidentalizati mi-au creat anxietati, dar
in feluri care au fost normale, cel putin in primele trei luni.

Cand m-am intors la facultate dupa vacanta de doua sapta-
mani din octombrie, a inceput plonjarea. Nici pana in prezent
nu am putut sa inteleg exact ce mi s-a intamplat. Era declansata
de mutarea mea dintr-o casa in care ma simtisem protejat la
modul total, absurd? Era provocata de un sentiment de inferi-
oritate - de teama ca nu ma ridicam la Inéltimea unor aseme-
nea colegi inteligenti? Era vorba despre o problema psihologica
ce avea un nume? Existau si altii care sufereau din pricina ei?
Se stia care 1i sunt cauzele?

Pentru mine, in momentul de fatd, aceasta este o chestiune
de puri curiozitate intelectuald. In caz ci vreunul dintre cititorii
mei are un raspuns, am sa adaug unul sau doua detalii. O tra-
saturd distinctd a acestei anxietati, depresii sau melancolii - nu
stiu exact cum sa o numesc - era rutina ei zilnica evidenta. Ma
trezeam simtindu-ma mai mult sau mai putin bine, apoi la un
moment dat In timpul diminetii incepea anxietatea, crescand
pe parcursul zilei si devenind acuta dupa-amiaza tarziu. Cand
se ldsa seara, incepea sa se potoleasca.

Pe masura ce treceau lunile, intervalul zilnic de calm, dintre
noapte si dimineatd, devenea tot mai scurt. Aceastd anxietate
sau depresie crescanda era insotita de o pierdere a interesului
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