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Prefață

Cartea de față s‑a născut cu multă vreme în urmă. Ani la 
rând am adunat, în mintea mea și pe bucăți de hârtie, idei des-
pre cum să ne croim drumul în carieră și în viață atunci când 
ne confruntăm atât cu urcușuri, cât și cu coborâșuri. În scrierea 
acestei cărți m‑am inspirat nu numai din lucrări academice 
despre teoria jocului, de economie și de filosofie, dar și din pro-
pria experiență, de la copilăria petrecută în India până la munca 
mea de economist și strateg politic, încercând să abordez pro-
blemele lumii reale. O bună parte din ceea ce am învățat se 
datorează interacțiunilor mele cu alți oameni – studenți de la 
cursurile mele, politicieni contestați și lideri corporatiști aflați 
la ananghie pe care i‑am întâlnit în anii în care am lucrat în 
calitate de economist‑șef la Banca Mondială și de consilier‑șef 
economic în guvernul indian. Scriind această carte, am adunat 
o datorie substanțială față de oameni și locuri deopotrivă. Am 
dus mai degrabă o viață de nomad, traversând mai multe țări 
și nenumărate metropole și orașe.

Nu trebuia să se întâmple așa. Din câte îmi aduc aminte, 
planul părea să fie ca eu să devin avocat și să preiau firma înflo-
ritoare de avocatură a tatălui meu, P.C. Ghose & Co. din Kolkata 
(Calcutta*, la acea vreme). Iubeam acest oraș, cu freamătul 
intelectual, cafenelele și librăriile ei. Părea un plan agreabil. 
M‑aș fi căsătorit, aș fi avut copii și aș fi trăit pe Aleea Circulară 

*  Calcutta a fost numele oficial, anglicizat, până în 2001, când s‑a schimbat în Kolkata 
pentru a se potrivi pronunției bengaleze (n.r.).
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10        Rațiune pentru a fi fericiți  Prefață

Ballygunge la nr.  29/1, o casă vastă în care m‑am mutat cu 
părinții mei când eram copil. Aș fi lucrat la primul etaj (al doi-
lea, la americani și englezi) al clădirii înalte de birouri cu numă-
rul 8/2, de pe Strada Hastings, cu cele patru încăperi ale sale și 
ferestre în stil francez. Clădirea avea un balcon lung, unde 
funcționarii și clienții, împovărați de grijile proprietăților fura-
te, testamentelor contestate și chiriilor neplătite, așteptau să se 
întâlnească cu avocatul, în vreme ce priveau peisajul de dede-
subt: pietoni îmbrăcați în costume uzate, dhoti și sariuri, o 
cacofonie de claxoane, fiecare șofer somându‑l pe cel din fața 
lui să se miște, fără să‑i pese că șoferul din față are un alt șofer 
în față, care are un alt șofer în față.

Planul pentru cariera profesională s‑a schimbat în Londra, 
pe când eram student la London School of Economics. La vre-
mea aceea, capitala britanică era centrul unor mișcări și idei 
noi progresiste. Stând în amfiteatrele aglomerate și ascultând 
reflecțiile pe teme de filosofie, economie și politică ale unora 
dintre cele mai strălucite minți, am fost uimit de modul în care 
ei sesizau patternuri în lume pe care alții nu le observau. Acolo 
l‑am întâlnit pe Amartya Sen, care, ca profesor și, mai târziu, 
ca îndrumător al meu la doctorat, a reprezentat principalul 
motiv pentru care mi‑am schimbat planul legat de cariera pro-
fesională, iar conferințele lui despre teoria alegerii sociale și 
planificarea investițiilor mi‑au stârnit interesul pentru econo-
mie și filosofie.

Delhi School of Economics, unde mi‑am început cariera de 
cercetător și profesor, era un loc uimitor în anii 1980 și 1990. 
În spiritul faimosului Rive Gauche, câteva dintre cele mai stră-
lucite minți ale Delhi University erau de găsit mai degrabă la 
cafeneaua din incinta școlii decât în birourile lor. Următorul 
pas important s‑a ivit odată cu oferta neașteptată venită din 
partea Cornell University de a preda la ei. A fost o mișcare care 

Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   10Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   10 16-Feb-24   15:53:4316-Feb-24   15:53:43



Prefață  Rațiune pentru a fi fericiți        11

a produs ceva trepidații în viața noastră. Soția mea Alaka și cu 
mine ne instalaserăm confortabil la Delhi cu șaptesprezece ani 
în urmă și nu ne trecuse prin minte să ne mutăm. Privind 
retrospectiv, am avut noroc că am făcut acest pas. Eram din ce 
în ce mai prins cu munca administrativă. Cornell mi‑a oferit 
pauza de care aveam nevoie.

Mutarea la Ithaca a fost minunată. Am găsit rapid o casă 
într‑un centru intelectual surprinzător de multidisciplinar, fapt 
care a contribuit la scrierea acestei cărți. A început cu o situație 
ușor stânjenitoare. Pe vremea când nu știam că o să mă mut la 
Cornell, scrisesem o recenzie la cartea Harold Laski*: A Life on 
the Left („Harold Laski: o viață trăită în slujba stângii”) pentru 
un ziar indian. Neavând nici cea mai mică idee cine erau auto-
rii, nu am fost atent la modul în care mi‑am formulat critica. La 
câteva zile după ce m‑am mutat în noul meu birou din Uris 
Hall, am primit un telefon de la unul dintre autori, Isaac 
Kramnick. Mi‑a spus că îmi citise recenzia și, spre marea mea 
îngrijorare, că se afla la trei sau patru blocuri distanță de locul 
în care eram eu, la Departamentul de Științe Administrative. 
Am hotărât să luăm prânzul împreună. Isaac Kramnick s‑a 
dovedit a fi una dintre cele mai încântătoare, nonconformiste 
și cordiale persoane pe care le‑am cunoscut. Am devenit rapid 
prieteni și, prin intermediul lui, cercul meu de prieteni din afara 
economiei s‑a lărgit curând. Mai târziu, Alaka și cu mine aveam 
să devenim membrii unui grup de indivizi care cochetau cu mai 
multe discipline și se întâlneau regulat. Din el făceau parte 
Mary și Peter Katzenstein, Glenn Altschuler, Elizabeth și 
Hunter Rawlings, Vivian și Gary Fields, Charla și Erik 
Thorbecke și alți câțiva. În ce privește interesul meu pentru 

*  Harold Laski (1893‑1950), economist și politolog britanic, a fost profesor la London 
School of Economics în perioada 1926‑1950 și președinte al Partidului Laburist din 1945 până 
în 1946 (n.t.).
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12        Rațiune pentru a fi fericiți  Prefață

politică, filosofie și economia dezvoltării, datorez enorm aces-
tui grup incredibil de talentat și de comunicativ.

În pofida acestui interes mai larg, în activitatea mea de cer-
cetare am rămas implicat activ în economia mainstream. Cu 
toate că ideile acestei cărți se adunaseră de multă vreme, scri-
erea ei a fost declanșată de o anumită întâlnire. Am fost invitat 
să țin o conferință la Cornell’s Sage School of Philosophy pe 
27  martie 2019. Trebuia să fie un discurs liber, o ocazie de a 
expune cele mai extravagante idei. Discursul meu, cu comen-
tarii din partea lui Avi Appel, Tad Brennan, Nicole Hassoun, 
Rachana Kamtekar și Theodore Korzukhin, a generat o dezba-
tere. Înainte să‑mi dau seama, îmi luam în fugă notițe și tre-
ceam metodic pe hârtie gândurile care mi se succedau în minte.

Un alt moment hotărâtor a fost când Geoffrey Sayre‑McCord 
m‑a invitat să țin un discurs la întrunirea anuală a Philosophy, 
Politics and Economics (PPE) Society care a avut loc la New 
Orleans în februarie 2022. În felul acesta am intrat într‑o lume 
despre care știam la nivel subliminal, dar cu care nu avusesem 
nicio interacțiune. S‑a dovedit a fi o oportunitate de a discuta 
cu o gamă variată de politologi și filosofi (când nu exploram 
New Orleansul) și de a rosti, pentru prima oară, câteva dintre 
ideile mele despre responsabilitatea morală în fața unei 
audiențe mari, interdisciplinare.

Pauza perfectă pentru a lucra continuu la manuscris s‑a ivit 
când am primit invitația de a petrece vara anului 2022 la 
Bucerius Law School din Hamburg. Impulsul de a finaliza car-
tea a venit din numeroasele discuții purtate cu prietenul meu 
Hans‑Bernd Schaefer de la Law School și din conversația deo-
sebit de plăcută cu Hartmut Kliemt și Marlies Ahlert, 
desfășurată pe parcursul celor două zile petrecute în idilica 
Saxonie Inferioară. La puțină vreme după aceea aveam manus-
crisul întregii cărți, chiar dacă peticit.
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Munca editorială finală am făcut‑o pe parcursul anului meu 
sabatic, în primăvara lui 2023, în timp ce mă aflam în vizită la 
London School of Economics. Londra a fost prima mea întâl-
nire cu lumea din afara Indiei, când am sosit acolo în 1972 pen-
tru studiile universitare. Am fost însoțit de un sentiment de 
nostalgie în timpul șederii mele din 2023, lucrând, din nou, ca 
un student, adăugând tușele finale manuscrisului.

Recunoștința mea a sporit încontinuu pe tot acest parcurs 
lung. Mai întâi, m‑am inspirat considerabil din lucrările 
economiștilor, teoreticienilor jocului și filosofilor. Am încercat 
să fiu cât mai atent posibil când am citat lucrările relevante, dar 
omisiunile sunt inevitabile. Sunt deosebit de conștient de vas-
titatea exegezei filosofice și de maniera excentrică și inconsec-
ventă a lecturii mele din acest domeniu. În timp ce scriam 
această carte, am descoperit, din când în când, lucrări impor-
tante pe care ar fi trebuit să le cunosc. Pornind de la acest fapt, 
îmi închipui că mai există și alte lecturi care mi‑au scăpat. Îmi 
cer iertare pentru toate aceste omisiuni. Trag nădejde că voi 
face unele îmbunătățiri în edițiile viitoare. M‑am inspirat de 
asemenea din câteva dintre lucrările mele publicate, având în 
vedere că publicul pentru această carte va fi probabil diferit de 
cititorii mei obișnuiți.

Pentru comentariile cu privire la temele prezentate în aceas-
tă carte și discuțiile despre unele subiecte înrudite, aș vrea să 
le mulțumesc, pe lângă cei deja menționați, lui Karna Basu, 
Larry Blume, Stephen Coate, Chris Cotton, Avinash Dixit, Julia 
Markowitz, Ajit Mishra, Michael Moehler, Puran Mongia, Ryan 
Muldoon, Derk Pereboom, Sudipta Sarangi, Neelam Sethi și 
Himanjali Shankar.

Aș vrea, de asemenea, să folosesc această oportunitate pen-
tru a‑mi arăta recunoștința față de asistenții mei de la curs și de 
cercetare, precum și față de o serie de studenți recenți: Valeria 
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Bodishtianu, Aviv Caspi, Jacob Fisher, Meir Friedenberg, 
Chenyang Li, Fikri Pitsuwan, Haokun Sun, Saloni Vadeyar, 
Pengfei Zhang și Zihui Zhao, pentru discuții, comentarii pe 
marginea cărții și pentru contribuția la editare. În etapa finală 
a scrierii cărții am beneficiat de comentariile și sfaturile lui 
Andrew Gordon și Alex Christofi.

În cele din urmă, le sunt îndatorat soției mele, Alaka, și copi-
ilor mei, Karna și Diksha, și partenerilor lor, Shabnam și Mikey, 
pentru discuțiile pro și contra pe marginea acestei cărți, dar și 
pentru râsetele care le‑au însoțit. Alaka a citit întregul manus-
cris, comentând în detaliu conținutul, logica și limbajul. 
Rapiditatea cu care termină de citit o carte mă face întotdeauna 
să mă întreb dacă a citit‑o cu adevărat. Dar capacitatea ei de a 
observa „erori”, așa cum le numește ea, pe fiecare pagină, îmi 
confirmă că a făcut‑o.

Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   14Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   14 16-Feb-24   15:53:4416-Feb-24   15:53:44



Judecata, fericirea și succesul  Rațiune pentru a fi fericiți        15

1 Judecata, fericirea  
și succesul

O bună parte din viață ne‑o petrecem căutând fericirea și satisfacția și 
trecând peste piedici și greutăți. Unul dintre cele mai puternice și cel mai 
puțin utilizate instrumente pentru această călătorie este unul pe care îl 
posedăm cu toții: capacitatea de a raționa. De aici și cele două sensuri 
ale titlului cărții. Filosofii antichității au fost preocupați să înțeleagă 
lumea care ne înconjoară și să definească un mod de viață plin de sens. 
Cartea de față reia aceste subiecte antice, dar cu instrumentele 
disciplinelor moderne, în special ale economiei și teoriei jocului. În plus, 
explorează fisurile și paradoxurile aflate la baza acestor discipline și 
dilemele morale pe care ele le generează și, în acest fel, speră să‑i implice 
pe cititori în căutarea cunoașterii și înțelegerii.

Cartea este organizată ca o piramidă inversată. Se concen-
trează inițial pe individ și pe alegerea rațională și judecata pe 
care acesta le exercită în rezolvarea problemelor din viața de zi 
cu zi, mergând de la competiția pentru putere de la locul de 
muncă, până la dileme personale. Apoi, cartea continuă cu o 
expunere despre bunăstarea colectivă și responsabilitatea 
morală a grupurilor. De la individ și grup, capitolul final își 
îndreaptă atenția asupra celei mai mari preocupări ale noastre, 
globul pământesc, pentru a discuta despre cum am putea rezol-
va o serie de probleme cu care se confruntă lumea noastră în 
derivă. Putem noi ca indivizi să facem din lume un loc mai bun, 
și dacă da, cum? Voi porni în căutarea unui răspuns, arătân-
du‑vă mai întâi cum teoria jocului poate salva vieți.
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Cum să evităm un război nuclear

La câteva săptămâni după sosirea mea la Londra în 1972 ca 
student la London School of Economics, mă plimbam prin 
Brunswick Square, când un puști a aruncat un balon cu apă în 
direcția mea. Mi‑a atins ușor umărul și nu mi‑a provocat nicio 
daună. Tânăr, nou în Londra și, de fapt, în afara Indiei mele 
natale pentru prima oară, am ezitat pe moment, întrebându‑mă 
dacă merita să sar la bătaie. Am decis că nu aveam niciun motiv 
pentru a face acest lucru și mi‑am văzut de drum.

Chiar în momentul acela, un bărbat s‑a îndreptat cu pași 
mari spre mine și, fără a încerca să‑și ascundă disprețul (mai 
mult față de mine, decât față de băiat), mi‑a spus: „Dacă aș fi 
fost în locul tău, tinere, i‑aș fi spus vreo două acelui puști”. 
Reacția mea imediată a fost: „Nu, nu ai fi făcut asta pentru că, 
după cum ai văzut, eu nu am procedat astfel”. Inutil să spun că, 
dată fiind predispoziția lui de a folosi forța fizică, nu am rostit 
aceste cuvinte cu voce tare.

Dacă aș fi fost în locul tău reprezintă o parte importantă a 
raționamentului moral, începând de la etica kantiană până la 
economia bunăstării și teoria jocului. Cu toate acestea, ea este 
înțeleasă greșit pe scară largă. Dacă, pe de o parte, luăm la 
modul literal ceea ce afirmă, atunci, odată ce „eu” văd cum te 
comporți „tu”, nu am niciun motiv pentru a specula ce aș face 
eu dacă aș fi în locul tău. Dar, pe de altă parte, „dacă aș fi în 
locul tău” ar însemna „dacă aș fi parțial ca tine”, atunci s‑ar 
naște o mulțime de întrebări interesante. Și ar exista, de ase-
menea, foarte multă confuzie, deoarece sunt multe moduri 
posibile în care aș putea fi ca tine.

Teoria jocului implică o mulțime de raționamente de acest 
fel. Nu este suficient să fii inteligent; trebuie, de asemenea, să 
fii în stare să te pui în locul altei persoane inteligente și să te 
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gândești la ce ar putea să facă ea – lucru care, de asemenea, se 
bazează, evident, pe ceea ce crede această persoană că ai putea 
să faci tu.

Deoarece Brunswick Square este aproape de University of 
London, bărbatul ar fi putut foarte bine să fie profesor. Și ar fi 
putut de asemenea să se priceapă la analizarea faptelor. Cu 
toate acestea, emoțiile lui l‑au dus pe o cale greșită. Aceasta 
este o înclinație umană comună și sursa multor erori de jude-
cată. Totodată, alcătuiește, o bună parte din motivația care stă 
la baza cărții.

Cartea de față își propune să arate deopotrivă de ce avem 
motive (rațiuni) pentru a fi fericiți și de ce trebuie să raționăm 
pentru a fi fericiți. Pentru a susține acest punct de vedere, mă 
voi folosi de tipul de raționament utilizat în teoria jocului. 
Teoria jocului este arta raționării deductive în situații sociale. 
Din acest motiv, este utilă în război și în diplomație, în dezvol-
tarea strategiilor corporatiste și chiar în relațiile noastre inter-
personale de zi cu zi.

Pe 16 octombrie 1962, într‑o zi de marți, cu puțin timp îna-
inte de ora nouă dimineața, președintele Kennedy a fost infor-
mat de consilierul său pe probleme de securitate națională, 
McGeorge Bundy, că un avion american de recunoaștere U‑2 
descoperise că sovieticii amplasaseră rachete balistice cu încăr-
cătură nucleară în Cuba, care puteau să lovească o serie de 
orașe americane în câteva minute. Problema imediată a lui 
Kennedy a fost să decidă ce trebuiau să facă el și Statele Unite. 
Această decizie depindea într‑o măsură covârșitoare de ce cre-
dea el că va face premierul sovietic, Nichita Hrușciov, ca reacție 
la ce făcea el. Și era în mod cert conștient că ceea ce avea să facă 
Hrușciov depindea de ce credea acesta din urmă că va face 
Kennedy ca răspuns la ce făcea Hrușciov. Aceasta era o proble-
mă clasică de teoria jocului, care implica un tip de raționament 
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folosit în șah sau bridge. În cazul acesta, diferența era că mizele 
erau viața și moartea.

Următoarele treisprezece zile aveau să rămână în istorie ca 
unele dintre cele mai periculoase zile la care a asistat vreodată 
omenirea. Lumea a urmărit acest „joc” înspăimântător minut 
cu minut. Aproximativ 180 de bombardiere, purtând arme 
nucleare, au primit ordin de a fi în permanență în aer, zburând 
până la granița sovietică și înapoi. Mesajul era clar: în caz că are 
loc un atac asupra Statelor Unite, acestea din urmă ar putea să 
piară, dar la fel se va întâmpla și cu Rusia. Era așa‑numita „stra-
tegie a retalierii”, menită să intimideze pe oricine se gândea să 
atace. Odată ce existau câteva țări cu capacitate nucleară, pen-
tru orice altă țară care plănuia să producă bombe nucleare, 
capacitatea de retaliere era esențială. A avea bomba, dar nu și 
capacitatea de retaliere, echivala cu o invitație la atac. Etalarea 
acestei capacități de către Statele Unite a funcționat. Hrușciov 
a dat înapoi în cele din urmă, iar lumea a fost salvată.

Lungile ore de discuții de la Casa Albă despre strategie și 
contra‑strategie au stârnit puțină atenție sau deloc, în principal 
pentru că s‑au desfășurat în secret. De fapt, Kennedy a avut 
nevoie de șase zile de‑a dreptul înnebunitoare pentru a răspun-
de. După o lungă deliberare, președintele american a decis să 
iasă public pe 22 octombrie, aducând la cunoștință poporului 
american pericolul care plana asupra lui, și informându‑l în 
scris pe Hrușciov cu privire la modul în care Statele Unite plă-
nuiau să acționeze.1 Lumea datorează enorm acelor șase zile de 
discuții, conduse de Kennedy, pentru stabilirea unei strategii, 
care au permis o retragere treptată și calmă din pragul războiu-
lui și al distrugerii mondiale. Și Hrușciov a avut meritul său, 
pentru că a preferat să piardă propria reputație decât lumea.

Ceea ce l‑a ajutat pe Kennedy să joace acest joc al războ-
iului atât de bine a fost eșecul său dezastruos din Golful 
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Porcilor din urmă cu un an, în care o operațiune militară a 
exilaților cubanezi, sprijinită de americani, fusese zădărnicită 
de armata cubaneză cu o viteză penibilă pentru autorii ei. El 
a înțeles că încercarea de a răsturna conducerea comunistă 
din Cuba eșuase nu pentru că Statele Unite nu au avut mai 
multe arme, ci pentru că nu a alocat mai mult timp deliberă-
rilor și creării unei strategii. Potrivit lui May și Zelikow (1997, 
p. 14), eșecul din Golful Porcilor l‑a făcut să‑și dea seama că 
„nu numai că se consultase cu foarte puțini consilieri, dar și 
acordase prea puțin timp acestor chestiuni”. O consecință a 
fost că Thomas Schelling, care avea să câștige mai târziu 
Premiul Nobel pentru Economie cu cercetarea sa inovatoare 
legată de teoria jocului, a fost rugat să scrie o lucrare despre 
strategia nucleară, pe care a făcut‑o și a predat‑o pe 5 iulie 
1961. Această lucrare, potrivit lui McGeorge Bundy, i‑a lăsat o 
„profundă impresie președintelui”. Drept urmare, ea a jucat 
un rol uriaș în ghidarea națiunii pe timpul Crizei Rachetelor 
Cubaneze din anul următor.

Acum, când scriu cartea, președintele Biden pregătește 
reacția la invazia lui Vladimir Putin în Ucraina. Pentru fiecare 
măsură de sprijin pe care o analizează, el trebuie să se gândeas-
că la ce va face Putin ca răspuns. Acesta este un lucru foarte 
dificil, deoarece există dubii cu privire la raționalitatea lui 
Putin. Din acest punct de vedere, documentarul CNN Inside 
the Mind of Vladimir Putin („În mintea lui Vladimir Putin”), 
prezentat de Fareed Zakaria, este de‑a dreptul fascinant. 
Singura problemă este că la sfârșitul vizionării nu vei avea nici 
cea mai mică idee despre ce se întâmplă în mintea lui Vladimir 
Putin. Chiar dacă este una dintre cele mai interesante discipli-
ne apărute în secolul XX, teoria jocului are propriile puncte 
oarbe, în care trebuie să folosim intuiția, psihologia, politica și 
filosofia. Și trebuie să ne împăcăm cu gândul că nu toate 
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problemele au o soluție. Combinând perspectivele oferite de 
aceste abordări diferite, nu putem decât să sperăm că sporim 
probabilitatea succesului.

Evoluția noastră de‑a lungul mileniilor ne‑a adus în punctul 
în care putem intui ceea ce ar putea gândi alți oameni, iar acest 
lucru asigură unul dintre fundamentele teoriei jocului. Ca dis-
ciplină coerentă, autonomă, teoria jocului este însă surprinză-
tor de recentă. Émile Borel, faimosul matematician francez și, 
mai târziu, politician, a scris în 1921 câteva dintre cele mai 
importante lucrări despre teoria jocului. Dar ca metodă de ana-
liză și de influențare a unui număr impresionant de discipline, 
începând de la economie, politică și psihologie până la biologie 
evoluționistă, informatică și filosofie, teoria jocului a dat buzna 
peste noi la jumătatea secolului XX, asemenea primei ocazii 
când Philip Larkin s‑a intersectat cu plăcerile epicuriene, unde-
va între interzicerea romanului Chatterley* și primul LP al 
formației Beatles**. Nu întâmplător, probabil, formularea teo-
riei jocului aproape a coincis cu inventarea bombei atomice și 
cu apariția corporațiilor globale ce concurează una cu cealaltă 
și cu guvernul în feluri noi. Oferind instrumente de analiză 
pentru război, diplomație și strategie corporatistă, teoria jocu-
lui a modelat câteva dintre dimensiunile lumii moderne.

În următoarele pagini voi folosi povestea teoriei jocului pen-
tru a arăta cum putem aborda dificultățile vieții. Dar nu tot ceea 
ce este scris în carte este menit să vă ajute în mod direct să 
rezolvați o anumită problemă. Această carte, dacă este citită 
într‑un ritm de câteva pagini o dată, va face pentru minte ceea 
ce face joggingul pentru corp. Facem jogging nu pentru că 
generează vreo capacitate sau vreun venit, ci pentru a ne 

*  Romanul Lady’s Chatterley Lover („Amantul doamnei Chatterley”), scris de D.H. 
Lawrence, a fost interzis în Statele Unite în 1929 pentru obscenitate.

**  Primul LP Beatles, Please Please Me, a fost lansat în anul 1963 (n.t.).

Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   20Ratiune pentru a fi fericiti - BT.indd   20 16-Feb-24   15:53:4416-Feb-24   15:53:44



Judecata, fericirea și succesul  Rațiune pentru a fi fericiți        21

îmbunătăți condiția fizică în așa fel încât să fim mai eficienți 
când facem orice altceva. Tot astfel, logica și teoria jocului ne 
pot ajuta să ne antrenăm mintea pentru ca atunci când avem 
nevoie de un lucru, să‑l obținem într‑un mod mai eficient. Unii 
cititori poate vor dori să parcurgă câteva pagini în fiecare zi, în 
loc de sudoku sau cuvintele încrucișate zilnice.

Pe parcursul acestui exercițiu, cartea îl poartă pe cititor 
către câteva enigme și paradoxuri importante. La fel ca joggin-
gul, ele pot fi un divertisment în sine și pot avea un efect tera-
peutic pentru minte. Așa cum foarte bine știau filosofii greci, în 
special stoicii, filosofia nu este doar o cercetare intelectuală, ci 
și un mod de viață. Și dacă pe parcursul exercițiului vei reuși să 
rezolvi unul dintre paradoxurile nerezolvate, chiar dacă asta nu 
îți va aduce fericire, vei putea să intri în istorie ca filosof, dacă 
aceasta poate fi o consolare pentru tine.

Puiul lui Bertrand Russell

Precizarea „dacă aceasta poate fi o consolare pentru tine” 
este necesară. Să luăm, de exemplu, îngrijorarea mamei adop-
tive a lui Jean‑Baptiste le Rond d’Alembert. Acesta a fost 
abandonat de mama sa biologică pe treptele bisericii 
Saint‑Jean‑le‑Rond din Paris la câteva zile după nașterea petre-
cută pe 16 noiembrie 1717. A fost botezat după numele bisericii 
și a crescut inițial într‑un orfelinat, iar ulterior a fost crescut de 
o mamă adoptivă. În mod miraculos, în ciuda unui start dificil 
în viață, el a devenit unul dintre cei mai mari gânditori, adu-
când contribuții importante în matematică, filosofie, teoria 
muzicii și fizică. Cu toate acestea, mama lui adoptivă a rămas 
în continuare dezamăgită pentru că, în opinia ei, el nu părea că 
va ajunge să facă vreodată o muncă utilă. Când d’Alembert i‑a 
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spus despre una dintre descoperirile lui, femeia a rostit celebra 
replică: „Nu o să fii niciodată nimic altceva decât un filosof – și 
ce este acesta decât un nebun care se agită toată viața, în 
speranța că se va vorbi despre el după moarte”2.

Este adevărat că filosofia și toate activitățile intelectuale 
implică o dorință de evadare. Nu e nimic rău în asta. Te ajută 
să atingi acel calm al minții (ataraxia) promovat de sceptici pre-
cum Pyrrhon din Elis și stoici ca Zenon din Kition, Diogene din 
Babilon și Epictet. În același timp, căutarea adevărului și știința 
pot, în unele ocazii, să conducă la progrese intelectuale care ne 
pot lărgi substanțial înțelegerea universului și ne pot oferi 
ingredientele pentru crearea unei lumi mai bune.

Se spune uneori că filosofia a început, ca disciplină, pe 28 
mai 585 î.Hr. În acea zi, nu pentru prima oară, a avut loc o eclip-
să solară. De data aceasta, diferența a fost că Thales din Milet 
prezisese că va avea loc. Thales era un maestru al geometriei și 
demonstrase o frumoasă teoremă despre cercuri și triunghiuri 
dreptunghice. Prezicerea unei eclipse, cu aproape niciun instru-
ment pentru observarea cerului îndeaproape, a fost rezultatul 
contemplației profunde și speculației. A reprezentat un avans 
intelectual major pentru omenire, rezultatul a luni și ani de 
urmărire a mișcărilor planetelor și stelelor, precum și al 
raționamentului inductiv și deductiv.

Raționamentul inductiv presupune să cauți modele în natu-
ră și apoi, pornind de la ele, să tragi concluzii despre viitor. 
Majoritatea dintre noi credem că soarele va răsări mâine pentru 
că l‑am văzut răsărind, cu o mare regularitate, în trecut. Acesta 
este raționamentul inductiv.

Deducția, însă, impune să ajungi la concluzii de la premise 
întemeiate pe logica pură. Adevărul se află deja în premise. 
Într‑un triunghi dreptunghic, pătratul lungimii ipotenuzei este 
egal cu suma pătratelor catetelor triunghiului. Nu trebuie să 
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colecționăm triunghiuri din toată lumea, să facem măsurători 
atente și apoi să ajungem la concluzie. Concluzia rezultă din 
definițiile unor concepte precum triunghi, unghi drept și pătrat. 
Este atât de transparentă încât, în principiu, o poate vedea ori-
cine. Cu toate acestea, înainte de Pitagora nimeni nu a văzut‑o, 
și chiar și acum, la peste 2 500 de ani după Pitagora, există 
elevi și studenți care izbucnesc în plâns pentru că nu reușesc să 
o vadă și ei.3

Ceea ce m‑a atras către filosofie, când eram foarte tânăr, a 
fost o observație încântătoare despre raționamentul inductiv 
făcută de Bertrand Russell în mica lui monografie, Problemele 
filosofiei: „Omul care a hrănit zilnic puiul de‑a lungul vieții aces-
tuia până la urmă îi frânge gâtul, arătând astfel că puiului i‑ar 
fi fost utile concepții mai rafinate despre uniformitatea 
naturii”*. Acest citat surprinde perfect capcanele inducției. El 
ne împinge către scepticism. Este o pledoarie pentru rațiune. Și 
cred că avem foarte multe lucruri de învățat de aici.

Singurul meu dezacord cu Russell se referă la partea nor-
mativă. Eu aș modifica‑o ușor, în felul următor: „Omul care a 
hrănit zilnic puiul de‑a lungul vieții acestuia, până la urmă îi 
frânge gâtul, arătând oamenilor avantajele vieții de pui”.

În mod cert, puiul nu poate face nimic pentru a evita să 
ajungă pe masa de prânz. Să te frămânți din cauza unui lucru 
asupra căruia nu ai control înseamnă să te stresezi inutil. În 
orice situație, este bine să cântărești „acțiunile” și „strategiile” 
disponibile sau „fezabile”, pentru a face o alegere bună și a 
maximiza banii, puterea, faima sau orice lucru pe care ți‑l 
dorești. Cu toate acestea, oamenii pierd enorm de mult timp 
făcându‑și griji din cauza unor lucruri asupra cărora nu au con-
trol. În condițiile în care nu are ce să facă pentru a‑și schimba 

*  Bertrand Russell, Problemele filosofiei, traducere de Mihai Ganea, Editura All, București, 
2004, p. 40.
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soarta, dacă se înfurie pe om, puiul nu va face decât să 
știrbească din valoarea vieții sale. Atunci când spun că trebuie 
să trăim asemenea unui pui, asta nu înseamnă că trebuie să ne 
amăgim singuri, crezând că viitorul va fi asemenea trecutului. 
Dar odată ce știm că nu putem face nimic pentru a schimba 
cursul vieții noastre, trebuie să încercăm să ne trăim viața ca și 
cum viitorul va fi la fel de bun ca trecutul.

Experimentul de gândire al lui Russell atrage atenția asu-
pra capcanei inducției. Faptul că soarele a răsărit în fiecare zi 
nu garantează că va răsări mâine. Observăm modele în natură 
sau, mai exact, observăm natura și creăm modele în capul 
nostru. Nu există, însă, un motiv obiectiv pentru acest lucru. 
Dacă o persoană susține că, în ciuda tuturor dovezilor științi-
fice, nu crede că vaccinarea o protejează împotriva COVID‑19, 
nu există un motiv convingător pentru a‑i respinge afirmația. 
Diferența dintre ceea ce numim știință și superstiție nu este 
atât de mare pe cât ne imaginăm. Onestitatea ne cere să 
fim sceptici.

Fotograful francez Eric Valli a lucrat foarte mult în mijlocul 
tribului Gurung din Nepal, care se cațără pe copaci periculos 
de înalți pentru a aduna miere. La un moment dat, el l‑a între-
bat pe unul dintre ei dacă vreodată cad din aceste locuri înalte. 
Omul a răspuns nepăsător: „Da, cazi atunci când viața ta se 
termină”4. Îl îndemn pe cititor să nu aibă o atitudine total dez-
aprobatoare față de opinia gurungului.

Inducția este importantă, dar trebuie să fim conștienți de 
carențele ei în ce privește descoperirea cauzalității. Să presu-
punem că o serie de cercetători se duc într‑o comunitate pentru 
a verifica efectele injectării membrilor ei cu o substanță chimi-
că verde pentru îmbunătățirea memoriei.5 Oamenii testează 
un număr mare de persoane și descoperă că, în toate cazurile, 
substanța îmbunătățește masiv memoria și nu are efecte 
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secundare negative. Dacă studiul este făcut cum trebuie, va fi, 
foarte probabil, considerat o descoperire importantă și va ajun-
ge să fie publicat într‑o revistă importantă de știință. Să presu-
punem acum că o femeie, pe numele său Eve, care locuiește în 
oraș, nu a fost supusă testului și își dorește foarte mult să‑și 
îmbunătățească memoria. Poate ea, pe baza acestui studiu ști-
ințific, să deducă faptul că, dacă va face injecția, memoria ei se 
va îmbunătăți? Cei care cred în inducție vor spune, în mod 
ferm, da. Pentru a vedea de ce încrederea lor este suspectă, 
dați‑mi voie să adaug câteva dintre detaliile experimentului 
științific menționat.

Să presupunem că din comunitate fac parte foarte mulți 
șerpi, broaște, șobolani și lilieci, și doar o singură ființă umană, 
Eve. Așadar, ceea ce s‑a întâmplat a fost că unui eșantion mare 
de ființe (dar nu oameni) i s‑a administrat injecția verde, iar 
rezultatul a fost cel descris mai sus. În mod clar, Eve va avea 
motiv să ezite dacă să facă această injecție verde. Este adevărat 
că a fost eficientă în cazul șerpilor, broaștelor, șobolanilor și 
liliecilor. Și este de asemenea adevărat că ea face parte din po-
pulația din care a fost luat eșantionul științific, dar aceasta nu 
reprezintă o consolare prea mare.

De fapt, dacă din orașul vecin, unde toți locuitorii se întâm-
plă să fie oameni, ne‑ar parveni știrea că experimentul a fost 
făcut doar asupra unuia dintre ei, căruia i s‑a făcut injecția, și 
nu numai că aceasta nu i‑a îmbunătățit memoria, dar i‑a produs 
și o durere de cap îngrozitoare, atunci vom înțelege cu toții 
scepticismul lui Eve.6

Din fericire, scepticismul și rațiunea sunt totodată cheia 
serenității – care este nu numai utilă în viață, dar și o sursă de 
fericire. Am vorbit mai sus despre cum perioadele lungi 
de  observare a planetelor și de contemplare l‑au condus pe 
Thales spre idei științifice uimitoare. Eu cred că, pentru Thales, 
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acest timp consistent dedicat reflecției și raționamentelor tre-
buie să fi fost, prin el însuși, o sursă de bucurie și pace. Sper ca 
până la sfârșitul cărții cititorul să vadă în căutarea cunoașterii 
o formă de hedonism.

Vreau să subliniez că prin evidențierea valorii rațiunii nu 
doresc să minimizez gravitatea bolilor mentale pentru care este 
nevoie de ajutor medical. În asemenea situații e posibil ca per-
soana în cauză să nu aibă capacitatea de a‑și controla mintea, 
iar rațiunea nu este de mare ajutor. În mod ironic, un bun 
exemplu în acest sens este matematicianul american John Nash 
(1928‑2015), care s‑a numărat printre cele mai importante 
personalități din teoria jocului. Una dintre cele mai strălucite 
minți din istorie, el a fost afectat de schizofrenie perioade lungi 
din viață, momente în care acest maestru al rațiunii nu a putut 
să se folosească de propriile facultăți pentru a se ajuta.

Cartea de față nu abordează asemenea probleme psihologi-
ce profunde. Ea ne arată cum să răspundem la încercările și 
greutățile cu care ne confruntăm zilnic. De‑a lungul anilor am 
ajuns să fiu convins că rațiunea este unul dintre leacurile cele 
mai la îndemână și totodată cel mai puțin utilizate.

Melancolia

Mă consider o persoană cu o fire veselă în general, cu puține 
anxietăți, căreia îi place compania – atât a bărbaților, cât și a 
femeilor, cu o ușoară preferință pentru ultimele – și care a avut 
norocul să descopere o profesie pe care o iubește.

Nu a fost întotdeauna așa. Am trecut printr‑o perioadă întu-
necată, începând cu vârsta de șaptesprezece ani, când dispera-
rea a pus stăpânire pe mine și lumea îmi părea fără speranță. 
Păstrându‑mi toate anxietățile ascunse în mine, eram sigur că 
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acest întuneric nu se va risipi niciodată. Din fericire, viața mi‑a 
demonstrat contrariul. După un an și jumătate, situația a înce-
put să se îmbunătățească și, în cele din urmă, întunericul s‑a 
risipit cu totul. Mă simțeam rușinat de acest episod total 
neașteptat și, drept urmare, nu doream să vorbesc despre el. 
Nu le‑am spus nici prietenilor și nici părinților mei, pentru că 
ar fi fost mult prea dureros pentru ei.

Am avut o copilărie fericită, cocoloșită, în Kolkata, crescând 
într‑o casă cu părinții și cu cele patru surori mai mari care m‑au 
adorat. Tata era introvertit și rareori își manifesta prin gesturi 
dragostea față de copiii lui. Dar se putea vedea clar că, de fie-
care dată când vreuna dintre surorile mele sau eu nu ne 
simțeam bine, chiar și când aveam o banală răceală, tata stătea 
la birou mai mult decât de obicei. Mama râdea și ne spunea că 
el nu suporta să‑și vadă copiii bolnavi, așa că prefera, în mod 
laș, să se facă dispărut (telefonând frecvent de la birou pentru 
a afla cum ne simțim).

În timpul copilăriei, am avut o mulțime de rude împrăștiate 
în tot orașul, care treceau pe la noi cu o frecvență care ar șoca 
pe orice familist modern. Îmi aduc aminte că după ce m‑am 
mutat în Statele Unite, unul dintre colegii mei americani, curios 
față de cultura indiană, m‑a întrebat dacă părinții mei ciocă-
neau la ușa dormitorului meu înainte de a intra. Nu numai că 
părinții nu ciocăneau, dar nici vecinii, domnul și doamna Gosh, 
nu făceau acest lucru.

Tata a crescut într‑o familie săracă, lovită de o sărăcie și mai 
mare după ce bunicul meu a murit de tânăr. Tatăl meu a muncit 
din greu pentru a câștiga ceva bănuți cu care să‑și ajute mama 
și cei unsprezece frați și surori și a obținut o diplomă de drept 
destul de târziu, mergând la cursuri serale. Nimeni nu s‑a 
așteptat ca el să ajungă într‑o situație atât de bună ca avocat. 
La vremea la care eram suficient de mare pentru a avea 
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amintiri, părinții mei dispuneau de numeroși angajați, șoferi și 
ajutoare, care ne erau loiali într‑o manieră mai degrabă feuda-
lă. În 1968, când am terminat liceul și mă pregăteam să‑mi con-
tinui alături de părinții mei traiul cocoloșit și să fiu dus cu 
mașina în fiecare zi la facultate, mama a venit la mine într‑o 
bună zi și mi‑a spus că tata ar vrea să știe dacă sunt de acord să 
merg să studiez la Delhi, la St. Stephen’s College. Ar fi însemnat 
să stau doar trei ani departe de casă. Era evident din tonul 
mamei că tatăl meu insista să fac acest lucru. Pentru mine a 
fost ca o lovitură de trăsnet. St. Stephen’s College era o facultate 
de top a Indiei, dar eu nu mă gândisem niciodată că părinții mei 
vor dori să plec de acasă atât de devreme.

Privind retrospectiv, aceasta a fost una dintre cele mai 
înțelepte decizii din viața mea. Tata era un filosof cu picioarele 
pe pământ. Cu toate că plecarea mea îl îndurera, a considerat 
că aveam nevoie de șocul de a mă vedea nevoit să fiu pe picioa-
rele mele, pentru a nu sfârși prin a rămâne legat de casă, într‑o 
stare de vegetație. Am acceptat să dau admitere la St. Stephen’s. 
Pe parcursul interviului a existat un moment delicat în care am 
mințit și am spus că vreau să fac economie pentru că îmi place 
materia, iar decanul facultății, dl. N.C. Ray, m‑a întrebat dacă 
am lecturi în domeniu. Nu puteam să spun că‑mi dezvoltasem 
această pasiune din zero lecturi. Am scotocit prin memorie și 
mi‑am adus aminte că într‑unul dintre manualele mele școlare 
era o jumătate de pagină despre „teoria marxistă a surplusului 
de muncă și de ce este eronată”. Studiasem la St. Xavier’s, o 
școală iezuită din Kolkata, și profesorul nostru misionar de 
etică ne pusese să învățăm pe de rost acest fragment. Le‑am 
spus celor din comisia pentru interviu că citisem teoria marxis-
tă a surplusului de muncă și ajunsesem la concluzia că era 
greșită. Am vorbit timp de cinci minute, dezvoltând ideea. 
Membrii comisiei au fost impresionați de cunoștințele mele, iar 
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eu am fost impresionat de capacitatea mea de a vorbi în necu
noștință de cauză.

Și astfel, în iulie 1969, la vârsta de șaptesprezece ani, într‑o 
stare de agitație, am părăsit casa părintească pentru prima oară 
ca să locuiesc într‑un alt oraș. M‑am mutat în căminul studențesc 
de la St. Stephen’s College, din Rudra de Sud. Am cunoscut 
studenți mult mai energici decât mine, care fuseseră educați în 
școli occidentalizate cu internat din diferite părți ale Indiei. Noul 
climat, depărtarea de casă și un sentiment de inadecvare față de 
acești colegi de clasă occidentalizați mi‑au creat anxietăți, dar 
în feluri care au fost normale, cel puțin în primele trei luni.

Când m‑am întors la facultate după vacanța de două săptă-
mâni din octombrie, a început plonjarea. Nici până în prezent 
nu am putut să înțeleg exact ce mi s‑a întâmplat. Era declanșată 
de mutarea mea dintr‑o casă în care mă simțisem protejat la 
modul total, absurd? Era provocată de un sentiment de inferi-
oritate – de teama că nu mă ridicam la înălțimea unor aseme-
nea colegi inteligenți? Era vorba despre o problemă psihologică 
ce avea un nume? Existau și alții care sufereau din pricina ei? 
Se știa care îi sunt cauzele?

Pentru mine, în momentul de față, aceasta este o chestiune 
de pură curiozitate intelectuală. În caz că vreunul dintre cititorii 
mei are un răspuns, am să adaug unul sau două detalii. O tră-
sătură distinctă a acestei anxietăți, depresii sau melancolii – nu 
știu exact cum să o numesc – era rutina ei zilnică evidentă. Mă 
trezeam simțindu‑mă mai mult sau mai puțin bine, apoi la un 
moment dat în timpul dimineții începea anxietatea, crescând 
pe parcursul zilei și devenind acută după‑amiaza târziu. Când 
se lăsa seara, începea să se potolească.

Pe măsură ce treceau lunile, intervalul zilnic de calm, dintre 
noapte și dimineață, devenea tot mai scurt. Această anxietate 
sau depresie crescândă era însoțită de o pierdere a interesului 
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